忆“碾”

　　碾，是早被时代发展所湮没了的一件古物。现在的年青人对它一无所知，就是六七十岁的老人也只有淡淡的记忆。我民国年代生人，童年是在苦水里泡大，陪伴我苦熬岁月的老物件很多，碾就是其中最难忘的一件。

　　一盘石碾，它是由三部分组成。主要部分是铺底的石盘，它是一块又硬又厚的石质圆形物，一般直径都在1.5米左右，其次是放在石盘上的碾滚，它的作用是靠它滚动的压力把东西压碎压细。再一件是套在碾滚上的木框，框上有把棍，人扶把棍转圈走动达到碾压的目的。

　　这个跨世纪的老物件，虽然早已淡出了人们生活的历史舞台，但它给我留下的印象是两个方向：一是它是旧社会人们穷困的象征；二是它是旧时代人们苦熬的缩影。

　　说到穷，我就想到“穷乡僻壤”这个词，我的家乡坐落在沿海上的盐碱地上，是个穷的出名的地方。全庄上百户人家在穷字上度时光的有三多：乞讨要饭的多，挑鱼卖虾的多，扛活做月的多。还有一朵就是碾棚多，南北两行街就有大小10个碾棚，这是因为那时候穷苦人家吃不到像样的粮食，人们只好用高粱壳子、白薯秧子、黄蓿叶子……来充饥；这些东西吃前必须上碾轧，这样碾棚就成了穷苦人家的必去之地。1944年地里起蝗虫，我家的二亩瘠薄地颗粒无收。在没米下锅的情况下，母亲从二姨家借来了两斗带皮的多穗高粱，在数九隆冬的日子里，我和姐姐抱着碾棍一直碾压了一个星期。这来之不易的进嘴东西，母亲珍惜如金，每顿饭连米带糠只放一小碗。这样的穷日子，碾子是有力的见证，也是受穷的载体。

　　说到苦，我这个穷人家的孩子啥样的苦都吃过，其中在碾棚里吃的苦最多。过穷日子，一家人都是大忙人，父亲常年累月挑八根绳，母亲黑天白日织布纺线。进碾棚碾压的活也就摊在了我和姐姐身上。我从六、七岁就与“碾”结缘。一到夏天，不管天气多热，我也要围绕碾磙子转；一到冬天，就是下着鹅毛大雪，我也得去碾棚干活。吃的那个苦，今天想起来仍觉心寒。有一次父亲卖鱼赚了钱，从集上买回了一些已经发霉的白薯干，母亲从被窝里把我叫起来，我们娘俩顶着星星来到了碾棚里，这碾棚四面透风，我穿着一件露棉花套子的破棉袄，一边推碾一边打哆嗦；母亲见状只好让我到背风的地方歇一会儿。过年过节是“碾”使用率最高的时候，家家都起早贪黑地去排号。那一年过小年，姐姐顶着雨去排号，因为走的太急，摔伤了腿，一直养了一个多月。母亲是碾棚里的常客，她在碾棚里受得罪最多。我八岁那年过生日，母亲一个人去碾家中仅有一升秫米，大冬天她自己又推碾又拦面，累的浑身是汗，勉强蹭着回到家中，由此得了重感冒。一家人因为冬天常在碾棚里干活，手上没有一年不生冻疮的。要说碾棚是我童年时期的一种“苦海”一点也不为过。这份苦难已在我心际里沉积了六、七十年了。至今我仍时时忆起。

　　人与物的关系是，常伴定有爱意，久用必生真情，碾这一旧物陪伴了我的整个童年，我对它的感情是笃厚的，尽管当今已是“物失踪天”，我仍要缅怀它，追念它,让它成为 “观今宜鉴古”的见证。