文化荒漠上的落魄书生们
发布：2014/11/10 7:54:43 来源:曹妃甸作家协会 浏览次 作者：张秀成
一九五七年春天，一场政治上的龙卷风搅得周天寒彻。在那场“反右”斗争中，近五十万知识分子被打入另册。
此后，他们之中的许多人被“发配”到荒蛮之地劳动改造。当时，建场不久的河北国营柏各庄农场，曾是中直系统
二百多名落魄书生的炼狱。那时，我家住三分场，曾有幸耳闻这些文化精英的轶事。
被分配到三分场改造的右派共有二十八人，他们分别来自中央办公厅、中央事务管理局、中央监察委员会、中苏友友协、人民日报社以及《文艺报》、《人民文学》、《新观察》等杂志的编辑部。
有人说，丁玲曾来柏各庄农场改造。其实，这是一种讹传。当时，这位因《太阳照在桑干河上》获斯大林文学奖
的女作家去了北大荒。到柏各庄改造的，是所谓“丁陈反党集团”的副帅陈企霞。
右派们白天下地劳动，晚上则聚在土屋里交代罪行。根据认罪表现，监管人员把他们分为三类：口服心服的，口服
心不服的，口不服心也不服的。陈企霞先生，属于第三类顽固分子。他拒不接受“丁陈反党集团”的大帽子，对粗暴的
批判一顶到底。有一次，他对揭批他“罪行”的积极分子嘲笑道：“同是右派，相煎何太急？”一次，陈先生接到儿子
来信，读罢便当众把信撕个粉碎，并怒气冲冲地说：“儿子也来教训老子？” 那封信的内容人们不得而知，但陈先生在
政治高压下对愤懑的发泄，却让在场的人印象深 刻 。
电影评论家钟惦棐，落难之前是《文艺报》 副主编。他因《电影的锣鼓》一文获罪，被钦定为右派分子。他是延安
鲁艺的高材生，写一手漂亮的美术字。农场场部墙壁上的大字标语，都出自钟老夫子之手。他写标语十分认真细致，一丝
不苟。不料，却招来积极分子们的责难，说他故意磨洋工，逃避劳动改造。呜呼！欲加之罪何患无辞？当时，农场每月放
一场露天电影。倘是外国片，他便同难友们一同去观看。要是国产片，他则猫在屋里看书。因为批评国产片充满说教，他
的那篇《电影的锣鼓》被批成大毒草。“一遭被蛇咬，十年怕井绳 ”，这大概是钟先生当时的心境吧。一次，在机米厂
劳动，钟惦棐扛麻袋时扭伤了腰，他的妻子曾带着儿子从北京来到农场看望夫君。后来，他的儿子成了作家，那便是曾写
出《棋王》和《孩子王》等小说而蜚声文坛的阿城。
著名翻译家与作家萧乾，来到农场时已年近半百。这位习惯于在书房里驰骋文思的书生，一下农田便窘态百出。雨后，
他艰难地走在湿滑的田埂上，一会儿滑入毛渠中，一会儿跌倒在稻田里，弄得满身泥水狼狈不堪。一次，他滑倒在稻田中
时，吓跑了一只青蛙。萧老夫子随口说道：“啊！青蛙多么自由。”秋后割稻子，他受不了弯腰屈背之苦，竟跪在地上艰
难地挥镰。农工们看了，不由得可怜这位老书生。可是，管教干部却说他有意丑化劳动人民形象。唉！那年头上哪儿说理
去啊？睡通铺时，萧乾尿频，夜间常起来小解。一次在黑暗中摸索时，不小心碰到了一个积极分子的头，惹来对方破口大
骂。从此，他晚上很少喝水，以致日后得了肾病。萧乾带病下田，没有煎药的时间。他便独出心裁，出工前把草药装进暖水
瓶中，注满开水后塞紧瓶塞。收工后，他再滤去药渣，把那苦口的汤药服下。他曾自嘲地说：“瞧！这是我的一大发明”。
文洁若女士，萧乾的妻子，十分牵挂远在荒滩上的丈夫。一次，她给萧乾写信，在信封里附了一小包灰锰氧药粉，要萧乾
吃生果菜时用来消毒，以免生病。积极分子们发现了，立马报告了队部。于是，可怜的萧老夫子无端招来了一场批判。那
罪名是“资产阶级劣根性的表现”。老实厚道且软弱自卑的萧乾先生，面对上纲上线的批斗，简直无所适从。幸好来自人
民日报社的季音先生为他说了些公道话，才给他解了围。
季音是人民日报社的资深记者。青年时代，他在新四军中从事新闻工作。皖南事变中他被敌人俘虏，后被关进了上饶
集中营。日寇进攻江西，他在 被押解转移途中逃出魔爪，几经辗转重回党的怀抱。这样一位在魔窟中坚贞不屈的党的新闻
工作者，竟然也被打成右派，实在让人百思不得其解。如今，季老 已年过九旬，耄耋之年仍笔耕不辍。2007年，他在写给
我的信中说道：“我在柏各庄农场度过了两年时光，这是一辈子也忘不掉的，回顾当年‘左风 ’正盛的时候，实事求是地
说，柏各庄 农场的干部对我们这些老右还是很讲政策的。我们没有挨饿，也没有受到精神上和肉体上的虐待。”又说：“
“1961年从农场回到北京，四十多年过去了，真想再去柏各庄看看。只是年老体衰难以成行。”
蓝翎（杨建中），是二十八名右派中比较年轻的一个。1954年，他与在山东大学时的同窗李希凡合写了两篇批评俞平伯
红学思想的文章，受到了毛泽东主席的重视。毛泽东在写给中央政治局各同志的信中，赞扬这两个共青团员的文章是“三十
多年来向所谓红楼梦研究权威作家的错误观点的第一次认真开火”。从此，蓝翎、李希凡成了文坛上两颗冉冉升起的新星。
1955年，蓝翎被邓拓调到人民日报社，担任了文艺副刊编辑。然而，天有不测风云。在1957年那个不平常的春天里，这位风
华正茂的 青年红学家也遭厄运。被遣送到渤海荒滩上改造时，他的第一个孩子还在襁褓之中。蓝翎年纪轻身体好，干农活并
不发怵。插秧割稻种菜打渔，样样都是行家里手。他虽然劳动积极，但却不肯追随所谓积极分子们 对萧乾、陈企霞 和钟惦棐
等人落井下石，以致迟迟不能摘去右派帽子。他曾把一首小诗偷偷地给季音看，诗云：“抛却壮志，面对蒿莱。洗心革面，脱
骨换胎。夹紧尾巴，头颅莫抬。忍辱负重，早求轮回。”
中直系统一大批文人的到来，给海滩上这片文化荒漠带来些许亮色。我记得，当年总场供销社西墙上曾绘有一幅壁画。画
面上，一位身穿花袄头戴彩巾的村姑，正伸手去摘葡萄架上那晶莹剔透的果实。背景是一片稻海，远处蓝天白云下，有几只鸥
鸟上下翻飞。画面下方题有四句诗：“ 百里海滩建农场，不毛之地换新装。风吹稻海千层浪，葡萄瓜果满园香”。这幅壁画出
自美院某讲师之手，据说，他在这里改造期间，曾为农场文化馆培养了一批美术骨干。地震之前，我曾在三分场水利组见过一
张农场平面图。师傅们告诉我，绘制这张图的就是大名鼎鼎的钟惦棐。时过境迁，这些作品都化作了灰烟，不亦痛乎？
当时，上级给右派的定性是“资产阶级反动派”。然而，这里的农工和多数干部心里却有另外一杆秤。他们以为，这些书生
不像十恶不赦的坏人。不少农工、干部还暗地里同情这些落魄书生的遭遇，有些人还和右派交起了朋友。三分场二队的会计宫悦
相，就与萧乾先生结成了挚友。小宫爱读书，萧乾便把自己写的《莎士比亚戏剧故事集》送给这位年轻人。小宫则多次请萧乾到
自己家中作客。在那间狭小的土屋里，萧乾似又找回家的温馨。萧乾先生回北京之后，仍与小宫一家保持联系。1962年，小宫夫
妇携爱子去北京看病时，便住在萧乾家里。萧老夫妇，热情款待了来自柏各庄的客人。他们陪客人去北海公园划船，还在九龙壁
前合影留念，尽了一番地主之谊。人民日报社的著名摄影记者高梁，与当地百姓建立了深厚的友谊。这位多次给毛泽东、周恩
来等国家领导人拍照的摄影家，曾为当地普通百姓一次次摁动快门。可惜的是，由于年代已久，又经历了文革和地震，这些珍贵
的照片，如今已难以寻觅了。
1960年底到1961年春天，在经过了三年的改造之后，中直系统的右派们先后回了北京。渤海滩上的三载春风秋雨，当地百姓
的朴实憨厚，让这批书生终身难忘。萧乾先生和季音先生曾多次撰文，回忆在柏各庄农场那段不平常的岁月。蓝翎君在其回忆录
《龙卷风》中，更用一万余字详尽地记述了在渤海滩上改造的苦难历程。1997年10月17日，蓝翎在给我们弟兄的信中写道：“
生活中没有那些满肚子邪念的人，什么运动也煽动不起来。你我当时有何错？他们又有何功？全是人为地瞎胡闹，要不然怎么会
穷了几十年。现在看《唐海》画册，再回想我们在五队时住的半草棚式的房子，真是令人感慨万千。只可惜含冤早逝的不及见了。
是非 善恶，唯天可鉴。。。。。。过去坦然，今后仍坦然。坦然面对历史，无愧于心，无愧于天地，此生足矣。”
星移斗转，岁月流逝，那段荒唐的年代已成历史陈迹。当年偏僻荒凉的柏各庄农场，如今已旧貌换新颜。倘萧乾、陈企霞、蓝
翎、钟惦棐诸公有在天之灵，想必也会为曹妃甸的经济腾飞和文化繁荣而倍感欣慰吧。
