蒋子龙:唐山湾状若满弓 曹妃甸弦上之箭
凡华夏子孙若想回避唐山，或说不知道唐山是很难的，容易被认为无知。因唐代极盛时期，声誉远播海外，自大唐之后海外的华侨、华裔便习惯性地称祖国为“唐山”，在海外到处建“唐人街”，外国人甚至对中国人通称为“唐人”。国人即便在国内不熟悉唐山，一出国到处都会听到“唐山、唐山”的，想装不知道唐山都难。
所幸我是河北人，自小就知道有个神秘的地方叫“唐山”，经常听到有人说一句俏皮话：“倒霉上唐山”。这使我纳闷儿，为什么去唐山倒霉？既然会倒霉为什么还非要“上唐山”？后来考到天津读书，才知道天津市委、市政府的办公大楼，原来就是唐山开滦煤矿的驻天津办事处。好家伙！一个办事处就如此堂皇，它在唐山的总部又该是怎样一番景象？
还有，天津最繁华的劝业场以及附近几栋最显眼的大楼，也都是在开滦煤矿发了财的人投资兴建的……原来那句俏皮话是利用谐音逗趣，本意是“倒煤上唐山”。煤是“黑色金子”，实际就等于说“发财上唐山”。
以后我有机会多次去唐山，但均与发财无关，都是公差。给我的想象造成强烈冲击的，竟是唐山的颜色。原以为这样一座著名的“煤都”，其基调应该是黑色的，至少也是深色调，到处都是煤堆……这是在其他产煤的地方得到的印象。但唐山不同，以周围无边无际的油绿托浮着一片突出的白色。油绿是唐山四周的植被，或许是唐山地区的土质好，庄稼好得出奇，绿得冒油。我因在农村长大，喜欢庄稼，对庄稼的认识比较敏感。绿海中一片高耸的白色，就是唐山市区，街道也相当干净，看不到煤，连开滦煤矿大厦，也是一座雄伟的乳白色建筑。
唐山市的色调，更像唐山的另一种著名产品：瓷器。这给我的感觉很特别，盛产“乌金”的城市为什么是白色的？如此强烈的反差，让人感到了唐山的两个极端：厚重和轻盈。
厚重的是城市的经济，城市的根基；
轻盈的是它的文化，这是个会创造也会享受、会赚钱也会消费的城市。
我想凡第一次到唐山的外地人，差不多都会生出相同的疑问：让这个干净漂亮的唐山早就声名远播的煤矿，藏在哪里呢？1976年秋，我有机会能深入唐山矿井，从三百米深的巷道开始，一层层地直钻到七百多米深的采掘面，真正见识了原始状态的煤的漂亮。
对，我用的就是“漂亮”这个词。人们恐怕很难把漂亮和煤联系起来，但当时我觉得光说漂亮还不够，应该再加上“洁净”。巷道两边是切割非常整齐的煤墙，乌黑发亮，在灯影里星星点点，闪烁着光芒。往前深不可测，左右厚不可量，我一下子就明白为什么要把煤称作“乌金”了——煤在地下没有被采掘以前，的确是很美的，干净漂亮，真的像金子一样闪闪发光。只有被开采下来运到地面，才有了煤渣、煤粉，随即也变得脏了，谁碰了谁黑，染到哪儿哪儿污。
乌变污，掩住了原有的光泽。但煤的品质还在，以金子类比实不为过。唐山以此立市，才养成了它平实强健的品质和性格。
为了运煤，唐山修建了中国的第一条铁路：唐(山)—胥(各庄)线。有了铁路自然就要有火车，唐山又造出了中国的第一个火车头。然后是为满足城市建设的需求，唐山请德国人帮助建成了中国的第一个水泥厂……
唐山以其在传统文化上的独特象征性和经济上的强劲优势，迅速成为令人艳羡的个性突出的城市。然而命运对一个城市的成全，往往还要借助灾难，而且不是一般的灾难。对唐山的品性最严酷的考验，就是划时代的1976年的大地震。
地震并不是新鲜事，世界上每年不知要发生多少次，也不知会在什么地方说震就震那么几下。这种事发生在别处就叫邢台地震、营口地震、云南地震……唯独发生在唐山，就成了“大地震”，乃至创造了一个震惊世界的家喻户晓的专用词——“唐山大地震”！确实，任何一场地震都没有唐山大地震这样的影响，一日之间使唐山成为举世瞩目的城市。这当然不只是由于地震“大”，还因为唐山大地震富有重要的象征意蕴，它预示了“文化大革命”十年封闭而动荡的结束，和一个大开放时代的开始。
大地震后的第四天，我得到特别准许搭乘运送救灾物资的火车进了唐山，却看不到唐山市了，原来的城市变为一片废墟。地震来自地心，奇怪的是距离地心更近的无数矿井反而受损失最轻，地震时凡在矿井里劳作的人，大多安全无恙。
我当即就明白了，唐山大地震摧毁的是表面上的一些东西，其城市的“根”并没有受损。有根脉品骨就不会倒，精神也不会垮！
这让我想起芝加哥，过去曾是美国的“屠宰中心”，每天集结着从中西部草原上运来的无以计数的牛马猪羊。1871年因一头牛踢翻牛棚的油灯而引发一场大火，竟将整个芝加哥城烧毁。大不幸带来的大幸，是在一片黑色的焦土上芝加哥得以重新规划和设计，后来新建成的芝加哥，被誉为“世界建筑艺术博览会”。
果然，大地震之后的新唐山，比过去规模更大、气势更大了。煤炭、陶瓷、水泥等原有的王牌工业优势仍在，且借开放的大势越加生机焕发，高歌猛进。由于唐山北依燕山、南濒渤海的特殊地理位置，又被首都相中做伙伴，北京的一些招牌企业东移唐山，如著名的“首钢”。这种“强强联合”使唐山如虎添翼，有了大港口，大钢铁……我非常喜欢一个比喻：唐山湾状若满弓，曹妃甸就是这弓弦上蓄势待发的箭矢。
更具象征意味的是，中国第一条高速公路，被命名为“京津唐高速”。高速离不开唐山，唐山在高速。至此，唐山现在的地位和无可限量的将来，便一目了然啦。
(蒋子龙，著名作家。现任中国作协副主席、天津作协主席、天津文联副主席)
